張慧、黃劍波

中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)所

(相關(guān)資料圖)

華東師范大學(xué)人類學(xué)研究所

【導(dǎo)讀】近期，某男子將妻反復(fù)碾壓致死、孕婦泰國(guó)墜崖案被告人獲刑、某熱映殺妻騙財(cái)電影引發(fā)“分手離婚論”等消息密集出現(xiàn)，一時(shí)間群情激動(dòng)。有評(píng)論認(rèn)為，這是本已彌漫的焦慮觸碰到一種精神結(jié)構(gòu)的表征，即在這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)停滯的時(shí)期，“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)達(dá)爾文主義重新?lián)碛辛怂氖鼙姡胀ㄈ瞬粌H面臨難以保持財(cái)富的風(fēng)險(xiǎn)，有的甚至連與之同床共枕的最親密之人都不再值得信任。

本文指出，每個(gè)時(shí)代都有其特定的情緒，而如今整個(gè)社會(huì)彌漫著焦慮的味道。這種焦慮集中在住房、教育、社保、醫(yī)保、財(cái)富、就業(yè)、消費(fèi)等日常生活的方方面面，乃至某些人提出焦慮成了一種時(shí)代病癥。相比恐懼是針對(duì)特定危險(xiǎn)的反應(yīng)、會(huì)在危險(xiǎn)消失之后恢復(fù)平靜，焦慮則是由一系列并不連貫、看似異常的行動(dòng)表現(xiàn)出來的，它既無特定對(duì)象，也很難緩解和消除。乃至有社會(huì)學(xué)家改寫了羅斯福的名言，“我們唯一需要恐懼的是‘恐懼文化’本身”。

作者描述了這樣一個(gè)意象：孤零零的個(gè)體困在一個(gè)強(qiáng)大的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的外部社會(huì)中，社會(huì)日益強(qiáng)化個(gè)人的恐懼和無時(shí)不在的焦慮感。問題在于，這并不僅僅限于自我關(guān)系的糾結(jié)，現(xiàn)實(shí)情況是每個(gè)人似乎都成為別人的威脅，每個(gè)人都不在其應(yīng)在的位置上或關(guān)系中。作者認(rèn)為，在這個(gè)轉(zhuǎn)型與價(jià)值重建的時(shí)代，有必要尋求正確的秩序，這不只是指以愛對(duì)待原本用愛結(jié)成的親密關(guān)系，更指在任何情形中可以安置自我、可以面對(duì)、可以轉(zhuǎn)換的能力。

本文節(jié)選自《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2017年第9期，原題為《焦慮、恐懼與這個(gè)時(shí)代的日常生活》。僅代表作者本人觀點(diǎn)，供諸君參考。

焦慮、恐懼與這個(gè)時(shí)代的日常生活

這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？不少人會(huì)援用作家狄更斯的名句，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。”這顯然是將21世紀(jì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的中國(guó)類比于19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的英國(guó)。還有一些人則引用心理學(xué)家塞里格曼（Martin Seligman）的研究，將中國(guó)類比于20世紀(jì)50年代的美國(guó)，“每個(gè)時(shí)代都有其特定的情緒。20世紀(jì)50年代是焦慮的時(shí)代。這種情緒基調(diào)是弗洛伊德奠定的。他親眼目睹了一個(gè)井然有序的世界在頃刻間土崩瓦解，而新世界又處于百?gòu)U待興的狀態(tài)。當(dāng)舊的價(jià)值體系被破壞，而新的還沒建立起來時(shí)，那個(gè)時(shí)代就會(huì)充滿焦慮和不安?！?/p>

無論是哪種類比，都承認(rèn)了一個(gè)社會(huì)整體上的現(xiàn)實(shí)：這是一個(gè)令人興奮，但又焦慮不安的時(shí)代。

確實(shí)，整個(gè)社會(huì)彌漫著焦慮的味道。幾乎每個(gè)人都能感受到不同程度和類型的焦慮，諸如這里所略微討論的生殖焦慮、財(cái)富焦慮、對(duì)未來的焦慮等。一些人深深受困于此，出現(xiàn)各種各樣的情緒問題，嚴(yán)重者導(dǎo)致抑郁癥，甚至自殺。比這種個(gè)人性的焦慮更為重要的，是社會(huì)性的焦慮與結(jié)構(gòu)性的焦慮，而這種社會(huì)性的焦慮可能集中在住房、教育、社保、醫(yī)保、財(cái)富、就業(yè)、消費(fèi)等日常生活的方方面面，無處不在，無時(shí)不在。以至于一些人提出，焦慮嚴(yán)格來說是一種時(shí)代病癥，是一種現(xiàn)代性之憂。或者說，“中國(guó)人的焦慮是一種本體性的焦慮……沒有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的兩元撞擊中找到通向現(xiàn)代社會(huì)的共通環(huán)節(jié)”。有人也認(rèn)為，焦慮是“發(fā)展的問題”，是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到特定階段必然會(huì)出現(xiàn)的情況和必須支付的心靈代價(jià)。另一個(gè)相似的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代的焦慮，重要的外部原因是我們正在經(jīng)歷的特殊歷史階段：一個(gè)轉(zhuǎn)型與價(jià)值重建的時(shí)代。

▍焦慮、恐懼與風(fēng)險(xiǎn)

焦慮無所不在，應(yīng)當(dāng)如何理解？換一個(gè)問題，我們到底在焦慮些什么，或者說因?yàn)槭裁炊箲]？或許這里需要略微處理一下焦慮與另外兩個(gè)緊密相關(guān)的概念的關(guān)系：風(fēng)險(xiǎn)和恐懼。

恐懼是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體感覺到的，在這一意義上可以說恐懼的感覺是主觀的。但是，作為一種個(gè)人情感，恐懼在情感人類學(xué)里更多的被看成是習(xí)得的、社會(huì)建構(gòu)的，是被文化、制度、習(xí)俗所模塑的一種存在。當(dāng)遇到現(xiàn)實(shí)的、想象的、或者是被建構(gòu)的可怕之物，恐懼便會(huì)出現(xiàn)。而“焦慮研究者——以弗洛依德（Sigmund Freud）、戈?duì)柕率┨┮颍↘urt Goldstein）、霍爾奈（Karen Horney）三人為例——都同意，焦慮是一種處于擴(kuò)散狀態(tài)的不安，恐懼與焦慮的最大不同在于，恐懼是針對(duì)特定危險(xiǎn)的反應(yīng)，而焦慮則是非特定的、‘模糊的’和‘無對(duì)象’的。焦慮的特性是面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的不確定感與無助感”。也就是說，與恐懼相比，焦慮中的威脅未必更強(qiáng)大，但是卻在更為深刻的層次攻擊我們。

按照羅洛·梅（Rollo May）的定義，“焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他根本的存在”。一般來說，恐懼源于某種風(fēng)險(xiǎn)、危急的狀況或可怕事情的發(fā)生。“個(gè)人體驗(yàn)到的不同恐懼，是根據(jù)他發(fā)展出來的安全模式而定的；但是在焦慮的經(jīng)驗(yàn)中，是這個(gè)安全模式本身受到了威脅”。因此，從本質(zhì)上說，焦慮與恐懼都是對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)機(jī)制，而焦慮是一種更深層次、更為本質(zhì)性的恐懼。

與恐懼的情感“狀態(tài)”屬性相比，焦慮更被認(rèn)為是一個(gè)思考的“過程”，一種對(duì)于不確定的、不可預(yù)期的、不能控制的事物的心理應(yīng)對(duì)。“焦慮是基礎(chǔ)的、潛藏的反應(yīng)；而恐懼則是同樣一種能力的表達(dá)，它只不過是以具體客觀的形式呈現(xiàn)出來罷了?！币簿褪钦f，恐懼的身體體驗(yàn)可能更為直接和直觀，而焦慮更容易以一種揮之不去的困擾的狀態(tài)存在，甚至找到焦慮的根源也似乎更為困難。比如在恐懼時(shí)會(huì)出現(xiàn)心悸、發(fā)抖、顫栗，但是這種狀態(tài)在恐懼之事消失之后可能就會(huì)恢復(fù)，但是焦慮往往可能是一系列并不連貫的、看似異常的行動(dòng)表現(xiàn)出來的，比如，反復(fù)確認(rèn)房門是否鎖好，想去健身但在去與不去之間自我辯論自我否定，尤其是自我論證和自我糾結(jié)等等。因此，與恐懼相比，焦慮更難辨析、更難發(fā)現(xiàn)，但是對(duì)自我的威脅也更大。

這種更為深層的對(duì)自我安全模式的威脅的原因是更為復(fù)雜的，在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的分析中可能會(huì)以不同的面貌出現(xiàn)。但是焦慮，從根本上說，往往源于無法實(shí)現(xiàn)某種期待：自我的期待、別人的期待或社會(huì)的期待。正如以“焦慮”為封面故事的美國(guó)《時(shí)代周刊》所定義的：焦慮源于我們對(duì)事情的期望與其真實(shí)狀況之間的巨大差距。而弗洛伊德則將焦慮細(xì)分為：現(xiàn)實(shí)焦慮（自我與現(xiàn)實(shí)之間的沖突）、道德焦慮（自我與超我之間的沖突）以及神經(jīng)性焦慮（自我與本我之間的沖突）。這種內(nèi)在與外在的沖突同樣具有其文化面向。無論是自我與現(xiàn)實(shí)的矛盾，還是自我與道德的沖突，我們都害怕在自我實(shí)現(xiàn)的過程中出錯(cuò)，而這種錯(cuò)誤又超出了自我所能控制的范圍。正如王斯福（Stephan Feuchtwang）所提到的，中國(guó)的風(fēng)水實(shí)踐至少在某方面是源于焦慮：“焦慮往往出現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人知道對(duì)他的狀況起著生殺予奪作用的影響因素并不在他的掌控之中。在風(fēng)水實(shí)踐中的焦慮同時(shí)與主觀不能控制的社會(huì)因素相關(guān)，也與無法預(yù)測(cè)、無法控制的自然力相關(guān)，比如氣候”。因此，與恐懼真實(shí)存在的、大眾想象的、或被認(rèn)為存在的風(fēng)險(xiǎn)不同，焦慮的重心不在于風(fēng)險(xiǎn)，在于“我”對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的無法控制，在于“我”對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的（無法）預(yù)期和掌控。

顯然，社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家更為關(guān)注的是恐懼、焦慮與風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)生產(chǎn)過程及其社會(huì)文化意義、以及尤其凸顯的更為深層次的社會(huì)問題。比如：恐懼可以是實(shí)現(xiàn)社會(huì)隔離和社會(huì)分化的原因和結(jié)果。封閉的城市社區(qū)的出現(xiàn)，貧富分化的加劇，正如塞沙·勞（Setha M.Low）的文章里提到的，城市空間的不斷封閉和隔離會(huì)逐漸導(dǎo)致社區(qū)的消失，對(duì)自身和居住空間安全的考慮，既成為城市分區(qū)的原因，也會(huì)因?yàn)樯鐓^(qū)紐帶的切斷及無法預(yù)期與控制的犯罪率而成為居住安全恐懼的結(jié)果。而焦慮的社會(huì)意義生產(chǎn)，可以是圍繞食品安全問題而生的科學(xué)知識(shí)與文化知識(shí)的沖突，是新的環(huán)境污染以及其他社會(huì)問題的出現(xiàn)，是艾滋病作為致命的“污名化”的疾病的文化建構(gòu)、儀式對(duì)風(fēng)險(xiǎn)控制的失效、以及現(xiàn)代性話語對(duì)身份、地位包括幸福感“期待”的完美化趨向。

▍文化的恐懼

恐懼可能更多地被看作一種個(gè)人心理或社會(huì)心理現(xiàn)象，因此通常是心理學(xué)的研究領(lǐng)域。神學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)恐懼也多有關(guān)注，最為知名的當(dāng)數(shù)克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）的《恐懼與顫栗》（Fear and Trumbling）。人類學(xué)視角下的恐懼是一種文化現(xiàn)象，更是一種人類現(xiàn)象，對(duì)其研究可以成為幫助我們理解和認(rèn)識(shí)“人何以為人”的一個(gè)進(jìn)路?？梢哉f，這也是在某種意義上重返經(jīng)典人類學(xué)的終極關(guān)懷。

恐懼是我們?nèi)祟惿钪幸粋€(gè)不可逃避的事實(shí)。甚至，恐懼不僅僅不可逃避，還有可能是我們有益的情緒、情感反應(yīng)機(jī)制，并形成對(duì)可能遭遇的危險(xiǎn)的預(yù)警機(jī)制。大衛(wèi)·帕金（David Parkin）根據(jù)他的非洲研究經(jīng)驗(yàn)也指出，不應(yīng)簡(jiǎn)單地把恐懼看作異常，并認(rèn)為其因此是可以消除的。

我們可以先簡(jiǎn)單看看個(gè)體心理以及生理層面上的恐懼。一般來說，在談?wù)搨€(gè)體的恐懼的時(shí)候，比較多的討論是針對(duì)具體事項(xiàng)而展開的。比如，有人特別怕密閉的空間；有人又正好相反，害怕空曠的空間，因?yàn)槟欠N無從定位自己，無從把自己放在一個(gè)具體的空間的感受讓人心里發(fā)慌。再比如，高空恐懼也比較常見。當(dāng)然還有對(duì)各種動(dòng)物的懼怕，常見的如狗、老鼠、蛇、蟲以及其它軟體動(dòng)物等。

除了個(gè)體層面的恐懼，很多時(shí)候的恐懼其實(shí)是被告知和因?qū)W習(xí)而來的。這種學(xué)習(xí)是在從小到大的日常生活中一直進(jìn)行的。比如，父母會(huì)告誡子女，“這個(gè)事情不要做”，“離什么什么遠(yuǎn)一點(diǎn)”。事實(shí)上，我們個(gè)體層面上的恐懼很多時(shí)候并不是我們真的曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。很多的恐懼是被告知和警示的，是一種社會(huì)性、文化性甚至道德性的“告知”，比如“人怕出名、豬怕壯”。比如，克萊頓·羅巴切克（Clayton A. Robarchek）所論證的馬來半島塞邁（Semai）人對(duì)暴風(fēng)雨和陌生人的恐懼。這種恐懼在成年人的示范作用和社會(huì)文化機(jī)制的強(qiáng)化下，在兒童的成長(zhǎng)過程中形成。同樣的例子可能也包括我們文化中常常用到的“狼來了”的故事，以及俗語“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。

當(dāng)然，最令人畏懼的其實(shí)還是人，尤其是敵人或陌生人。對(duì)于陌生人，我們通常會(huì)有天然的戒備，至少會(huì)有所提防的，因?yàn)榭倱?dān)心他會(huì)對(duì)你帶來的可能的傷害。孔飛力（Philip Kuhn）的《叫魂》中就提到一點(diǎn)：對(duì)陌生人的恐懼。多數(shù)被當(dāng)成有叫魂妖術(shù)的人，對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f都是陌生人：和尚、道士、外鄉(xiāng)人。實(shí)際上，恐懼是一種在“自己人”與“外來人”的分類基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)于可能存在的外在風(fēng)險(xiǎn)的投射、甚至放大。簡(jiǎn)言之，對(duì)陌生人恐懼也是我們很熟悉的一種恐懼生產(chǎn)方式。

然而，這些討論大多還是從恐懼的對(duì)象出發(fā)的，比如，害怕死亡，害怕敵人對(duì)我們的傷害，尤其是大規(guī)模的屠殺。我們也害怕饑餓帶來的傷害，害怕自然的災(zāi)害，比如海嘯、地震等自然災(zāi)害帶來的傷害，所以我們會(huì)關(guān)注這些“恐懼的對(duì)象”。但是如今，如果注意觀察自己的身邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“恐懼本身”（fear itself）成了新的威脅。

1933年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福就任的時(shí)候，講了一句名言，他說：“唯一需要恐懼的是恐懼本身。”當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中，很多人經(jīng)受著恐懼。這個(gè)表述的重要性，就在于它將重點(diǎn)從恐懼的對(duì)象，轉(zhuǎn)換到了作為情感反應(yīng)的恐懼本身。而針對(duì)美國(guó)社會(huì)在911之后的風(fēng)聲鶴唳，社會(huì)學(xué)家弗雷迪將這句話轉(zhuǎn)借表述為，“我們唯一需要恐懼的是‘恐懼文化’（culture of fear）本身”。

作為應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的情感體驗(yàn)，恐懼本身的文化性是多元且復(fù)雜的，我們對(duì)于恐懼的認(rèn)知、體驗(yàn)，以及應(yīng)對(duì)方式都會(huì)受到文化的影響。文化背景會(huì)給我們很多關(guān)于恐懼的信息，比如，看到某個(gè)圖像或某個(gè)東西你是否應(yīng)該害怕，應(yīng)該害怕到什么程度，以及應(yīng)該如何回應(yīng)它。

▍焦慮的生產(chǎn)：失序和不確定

如前所述，如果恐懼是一種“狀態(tài)”，那么焦慮更接近一種“過程”。從這個(gè)角度來說，我們似乎可以作此推論：因?yàn)橛胁淮_定，所以恐懼，恐懼的程度一旦威脅到自我的價(jià)值與安全，則會(huì)引發(fā)焦慮。焦慮同樣有非常重要的文化面向，焦慮什么、如何應(yīng)對(duì)和掌控風(fēng)險(xiǎn)、焦慮對(duì)應(yīng)的策略等，在不同文化中都會(huì)有所差異，正如同一種風(fēng)險(xiǎn)可能在不同的社會(huì)中引發(fā)的恐懼會(huì)有很大的差別一樣。

無論是在個(gè)人層面上感知到的焦慮，還是社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上的焦慮，都有著某種對(duì)于失序或不在其位/出位（out of it splace）的強(qiáng)烈感知和反應(yīng)。而這正好表明對(duì)于“應(yīng)當(dāng)如此”（ought to）的向往，對(duì)于一種秩序或在位（in its place）的想象。舉例來說，手機(jī)和錢包在餐桌上一般來說不會(huì)是什么問題。但是，一雙鞋出現(xiàn)在餐桌上的時(shí)候，你就會(huì)覺得不太干凈，不應(yīng)當(dāng)，因?yàn)檫@觸犯了我們對(duì)于一個(gè)事物應(yīng)該在什么位置的認(rèn)識(shí)，于是，鞋放在地上和鞋放在桌子上，給我們帶來的觀感是不同的。所以，失序源于我們對(duì)于秩序的期待。

涂爾干（E. Durkheim）和莫斯（M. Mauss）在《原始分類》里提出：人類有分類的天性，而分類的目的是給我們帶來秩序感，秩序又是一種確定性。與我們這里的討論關(guān)聯(lián)起來的話，可以說是這樣一個(gè)暗示：“我們怕是因?yàn)椴淮_定”。延續(xù)這個(gè)思路，瑪麗·道格拉斯（M.Douglas）在其成名作《潔凈與危險(xiǎn)》中以“潔凈”為關(guān)鍵詞展開了關(guān)于分類、秩序以及意義的討論。

與失序相應(yīng)的另一種解讀是關(guān)于“不確定”的研究。正如學(xué)者常常論證的，在風(fēng)險(xiǎn)中存在著客觀的和主觀的區(qū)分，比如客觀的風(fēng)險(xiǎn)可以是真實(shí)的威脅，而主觀的則更多是由文化的觀念及信仰所決定，甚至針對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)的知識(shí)和認(rèn)知也是可以協(xié)商和改變的?；谶@一本質(zhì)，所謂的失序，既不完全是客觀的，也不完全是主觀的，而是在一個(gè)被認(rèn)為有價(jià)值的東西受到威脅的情況下出現(xiàn)的，這種“不確定”與人們?nèi)绾未_認(rèn)、感知、理解和控制風(fēng)險(xiǎn)的一系列觀念有關(guān)。比如說，我們常常提到的住房焦慮、教育焦慮，也許恰恰是住房和教育承載著我們認(rèn)為的非常核心和關(guān)鍵的內(nèi)在價(jià)值體系，以及相關(guān)路徑的控制失敗密切聯(lián)系在一起。同時(shí)，這種不確定的增加也與我們對(duì)于穩(wěn)定的文化追求有重要的相關(guān)性。

同樣，有關(guān)焦慮的討論也往往與理性化、現(xiàn)代化聯(lián)系起來。斯賓諾莎認(rèn)為“恐懼是一種不確定的痛苦，源自我們認(rèn)為某件我們所憎恨的事，將降臨在我們身上；而希望則是不確定的快樂，源自我們認(rèn)為我們期待的好事即將發(fā)生”。因此，恐懼是一種心智的軟弱，需要理性來克服。而克爾凱郭爾認(rèn)為，“焦慮是人類在面對(duì)他的自由時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)”，也就是說，恰恰是現(xiàn)代性對(duì)于個(gè)人意志、自由、意欲的強(qiáng)調(diào)，使焦慮成為現(xiàn)代生活的關(guān)鍵詞。作為現(xiàn)代個(gè)體的我們，渴望的越多，越焦慮?；蛘哒f，在現(xiàn)代的背景下，獲得所渴望之物的責(zé)任越來越集中在個(gè)體身上，這種理性個(gè)體選擇、以及個(gè)體對(duì)自我命運(yùn)負(fù)責(zé)的傾向也可能引發(fā)更多的集體焦慮。

另一方面，不同的未來觀會(huì)對(duì)焦慮的生產(chǎn)也會(huì)有非常重要的影響，比如在我們的文化中非常強(qiáng)調(diào)對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)知、以及通過預(yù)知進(jìn)而掌控未來?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”、“人無遠(yuǎn)慮、必有近憂”、“生于憂患、死于安樂”、“良藥苦口利于病”，這種鼓勵(lì)憂思以及“防患于未然”的文化傾向，在面對(duì)越發(fā)不可控的現(xiàn)代社會(huì)，是否可能增加焦慮？

由于對(duì)于穩(wěn)定和秩序的追求而加劇的不確定性，應(yīng)該活在當(dāng)下還是防微杜漸的問題導(dǎo)向，現(xiàn)代性對(duì)于理智及個(gè)人的追求，甚至過度競(jìng)爭(zhēng)缺乏保障的社會(huì)秩序，都可以是大規(guī)模集體焦慮的底層原因。而在自我控制的層面，不確定性增加的同時(shí)，對(duì)控制能力減弱；從熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)所導(dǎo)致的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)失效；傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系與沖突解決策略的失效；以及巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的內(nèi)在緊張與壓力都可以成為焦慮產(chǎn)生及不斷外顯化的內(nèi)在誘因。個(gè)體欲望的增加，世界越發(fā)失序，自我價(jià)值所受到的挑戰(zhàn)有何能就是以焦慮的狀態(tài)表現(xiàn)出來。

需要注意的是，正如阿蘭·亨特（Alan Hunt）所指出的，社會(huì)的及歷史的分析常常將焦慮作為應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的機(jī)制來研究，但是不應(yīng)該把焦慮簡(jiǎn)單等同于一種保守的或者懷舊的力量。從個(gè)體焦慮到社會(huì)焦慮、從社會(huì)焦慮到結(jié)構(gòu)性焦慮，這一進(jìn)路可以指向更為隱秘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如將內(nèi)在的不安全感指向?qū)ν鈦砣丝诘臄骋猓@種由焦慮引發(fā)的隱含社會(huì)現(xiàn)實(shí)，正是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)可以不斷去探索和發(fā)現(xiàn)的。

▍結(jié)語

在當(dāng)下中國(guó)，焦慮已經(jīng)成為一個(gè)廣為使用的詞匯，而對(duì)焦慮的討論和關(guān)注則進(jìn)一步強(qiáng)化了焦慮的味道。幾乎每個(gè)人都能感受到不同程度和類型的焦慮，諸如這一組文章選擇討論的生殖焦慮、財(cái)富焦慮、對(duì)未來的焦慮等。比這種個(gè)人性的焦慮更為重要的是社會(huì)性的焦慮與結(jié)構(gòu)性的焦慮，而這種社會(huì)性的焦慮可能集中在日常生活的方方面面，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的時(shí)代性特征。

中國(guó)當(dāng)然一定有著自己獨(dú)特的歷史社會(huì)處境，“現(xiàn)代”作為一個(gè)首先為了表明自己與“過去”的不同的術(shù)語，也在試圖彰顯當(dāng)今的不一樣。換言之，當(dāng)下中國(guó)語境中的焦慮固然有著其“特色”，然而如果將眼光（無論從時(shí)間還是空間上）放寬一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，或許，恐懼和焦慮乃是一個(gè)人類生活中某種意義上的“常態(tài)”，并不是如一些人所說的那樣，一定是現(xiàn)代性的新產(chǎn)物。盡管我們也需承認(rèn)，或許焦慮在這個(gè)時(shí)代有某種新的呈現(xiàn)方式，甚至也許在程度上有一定的增強(qiáng)。事實(shí)上，即便這一觀點(diǎn)也并不是那么令人信服，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的人都生活于其具體的恐懼和焦慮之中，這本身是無法比較的。

因此，重要的是去面對(duì)日常生活中被感知、討論和體驗(yàn)的恐懼和焦慮，正如在對(duì)日常生活的研究中，需要著力強(qiáng)調(diào)日常生活的生成性，也就是在日常生活實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)（lived experience）中生成的存在感、身體感受及體驗(yàn)。只有面對(duì)無論是作為身體體驗(yàn)、還是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)所體會(huì)到的焦慮，我們才可能去把握這個(gè)時(shí)代所面臨的焦慮，以及由此凸顯的社會(huì)問題。無論是按照人類學(xué)家道格拉斯的暗示，還是社會(huì)學(xué)家貝克的明確提法，我們確實(shí)已經(jīng)生活在一個(gè)十足的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”之中。似乎，恐懼和焦慮無法全然避免。

我們大概可以說，正是這樣一個(gè)意象：孤零零的個(gè)體在一個(gè)強(qiáng)大的充滿了危險(xiǎn)或風(fēng)險(xiǎn)的外部社會(huì)中，它日益強(qiáng)化了作為個(gè)體的人的恐懼和無時(shí)不在的焦慮感。問題在于，這并不僅僅限于自我關(guān)系的糾結(jié)，現(xiàn)實(shí)情況是每個(gè)人都成為別人的威脅，每個(gè)人都不在其當(dāng)在的位置上或關(guān)系中。或者說，作為群體的人似乎也彼此為敵，生活在一個(gè)充滿敵意的競(jìng)爭(zhēng)性的族群關(guān)系、地區(qū)關(guān)系或國(guó)際關(guān)系中，使得文明沖突不僅是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在一些地方和人群里更是一種立場(chǎng)和主張。進(jìn)而言之，人這類物種類別，似乎同樣也陷于一個(gè)“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮”的陷阱里難以自拔，結(jié)果則是整個(gè)自然界似乎都在作出反抗和嘲弄，從食物，到土壤，到空氣，到氣候，到宇宙……

或許，面對(duì)這樣的一種現(xiàn)實(shí)，一個(gè)古老的宗教智慧仍然有著其獨(dú)到的意義：“愛中沒有懼怕?！边@里的“沒有”不是有和無之區(qū)別上的，而是指一種可以安置、可以面對(duì)、可以轉(zhuǎn)換的能力。換言之，在愛的關(guān)系中就可以面對(duì)恐懼。進(jìn)一步，在正確的秩序中或許就可以免于過度的焦慮。個(gè)體的人之間如是，群體的人之間也如是，類別的人與其生活的世界也如是。

關(guān)鍵詞