大水淹沒家園后，如此生活二十年

作者 | 南風(fēng)窗記者?吳陽煜

發(fā)自廣東肇慶、湖北宜昌

6月末，一條記錄水下三峽的短片，收獲了數(shù)十萬的播放量，成為一時(shí)熱門。

(資料圖片)

今年正值三峽大壩蓄水20周年，視頻的制作方在三峽水域現(xiàn)場(chǎng)拍攝，出動(dòng)了潛水員進(jìn)行水下勘探，再在后期通過3D建模，得以在電子屏幕上，粗略重現(xiàn)出被淹水下老城的每一條街巷。

視頻底下的評(píng)論區(qū)，成為了網(wǎng)友們追憶昔日渝鄂水下故鄉(xiāng)的集中地。作為當(dāng)年那139萬遷往異鄉(xiāng)的移民之一，一位網(wǎng)友說：“這片江面的下面，是我出生的地方。這片江面的上面，是我生活了13年的縣城?！?/p>

還有一句IP地址顯示為重慶地區(qū)的評(píng)論寫道：“故土難離，祖輩的尸骨還在水下，落葉終須要?dú)w根。對(duì)于巫山移民，最后的最后，也要回到巫山老家?！?/p>

原籍位于重慶巫山縣巫峽鎮(zhèn)龍門村的譚遠(yuǎn)瓊，在22年前，就親身感受到了這種舉家遠(yuǎn)離故土、再無法重返的哀愁。

這一切，源于一個(gè)世界級(jí)水利工程項(xiàng)目，中國(guó)歷史上最大規(guī)模的移民計(jì)劃也由此開啟。

2002年3月25日，湖北省宜昌市，長(zhǎng)江三峽工程庫(kù)區(qū)有1700多年歷史的秭歸縣老縣城歸州鎮(zhèn)成功地進(jìn)行了拆除爆破，上萬移民的房屋在爆破中被拆除/李風(fēng) 攝

1992年4月，關(guān)于建設(shè)長(zhǎng)江三峽水利樞紐工程的決議通過。次年，日后總計(jì)人口超過130萬的三峽移民工程正式揭開序幕，再到1999年三峽移民跨省外遷安置工作啟動(dòng)，無數(shù)受長(zhǎng)江哺育的三峽兒女，見證了家園的滄海桑田。他們背對(duì)母親河揮著手，踏上背井離鄉(xiāng)的遷徙旅程。

如今30年過去了，和三峽相關(guān)聯(lián)的字眼，再也避不開“變遷”與“漂泊”。三峽移民這一獨(dú)特群體，夾在家鄉(xiāng)和新的戶籍地之間，在重建家園，也在祭奠故鄉(xiāng)，在兩地之間的生活生發(fā)出迷茫、鄉(xiāng)愁、“懸浮”的移民心理，像《三峽好人》中“走鋼絲繩”的人，搖搖晃晃。

但他們和水底家園的聯(lián)系，從未斷絕。

01

從長(zhǎng)江到珠江

現(xiàn)年61歲的譚遠(yuǎn)瓊，當(dāng)年和家人生活的村莊，地處兩座山中間的平原地帶，長(zhǎng)江就從山峽中間穿過。家在長(zhǎng)江邊，譚遠(yuǎn)瓊和丈夫侍弄著3畝菜地，又養(yǎng)了12頭豬，每當(dāng)收成的時(shí)候，便能挑著辣椒和長(zhǎng)條的茄子，擔(dān)到縣城里去賣?！爱?dāng)時(shí)日子過得挺平靜、滿足的。”

“2001年8月23日?！弊T遠(yuǎn)瓊說，自己一輩子都會(huì)記住離鄉(xiāng)的日子。

2002年8月31日，湖北省宜昌市，巫山良井的移民劉長(zhǎng)福和媳婦帶著剛出生一個(gè)多月的兒子在宜昌搭乘火車。9月1日，專列搭載899名巫山人抵達(dá)了廣東惠州。他們作為巫山縣最后一批三峽移民，被安排到13個(gè)移民安置點(diǎn)，開始了完全陌生的生活/李風(fēng) 攝

在那之前，早在20世紀(jì)90年代，她的丈夫就在老家村干部的帶領(lǐng)下，與其他村民四處外出考察，尋找合適的外遷安置點(diǎn)，安置包括本村在內(nèi)的巫峽鎮(zhèn)附近4個(gè)村的人口。

稍近的有湖北荊州，再遠(yuǎn)些有廣東惠州的博羅縣，他們還去了一趟東北。

帶隊(duì)出遠(yuǎn)門考察回來，譚遠(yuǎn)瓊丈夫和同行的村民們，還不是很能接受要背井離鄉(xiāng)的事實(shí)：“這些地方再怎么好，我們還是對(duì)自己的家最有感情?！?/p>

“舍小家，顧大家，為國(guó)家?！毕襁@樣的標(biāo)語和口號(hào)，在新世紀(jì)之交的巫山縣城各地，越來越頻繁地出現(xiàn)。按照當(dāng)?shù)卣陌才牛?001年2月18日這天，龍門村出發(fā)考察外遷安置新區(qū)的隊(duì)伍又成行了。

2000年8月13日，重慶云陽縣，639名三峽庫(kù)區(qū)移民登上由家鄉(xiāng)開往上海的客船，順江而下，8月17日到崇明島安家，三峽庫(kù)區(qū)大規(guī)模的外遷拉開序幕/李風(fēng) 攝

彼時(shí)，譚遠(yuǎn)瓊的兩個(gè)兒子一個(gè)正在部隊(duì)參軍，一個(gè)尚在鄰省湖北讀警校。放心不下自己家的豬和菜，出發(fā)的時(shí)候，她留下了丈夫看家，自己登上了前往廣東肇慶大旺的船，就這樣陰差陽錯(cuò)地成為了同村帶頭簽字、落實(shí)異地安置的第一人。

如今肇慶高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)所在的大旺，多年以前還是一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，曾經(jīng)在20世紀(jì)70年代末，接收過從越南回國(guó)的歸難僑。三峽移民安置工作啟動(dòng)的時(shí)候，大旺原有的人口還不足4萬，經(jīng)過論證，遷出地政府認(rèn)為，這里足夠容納下巫峽鎮(zhèn)下轄4個(gè)村的移民，它似乎比之前考察名單上的其他地點(diǎn)，都更合適。

在這里，遠(yuǎn)道而來的譚遠(yuǎn)瓊意外碰到了一位在當(dāng)?shù)卣ぷ鞯睦相l(xiāng)——在后者的勸說下，坐在政府的辦公室里，她在搬遷安置同意書上簽下了自己的名字，又受權(quán)幫同村另外兩戶人家代簽了。包括龍門村民在內(nèi)的這999名移民的命運(yùn)，在那一刻有了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回家不久后，有一晚，譚遠(yuǎn)瓊突然發(fā)現(xiàn)，自己家菜地栽種的蔬果，整片整片齊刷刷地被砍倒了。她懷疑這是自己帶頭簽字同意外遷的舉動(dòng)，引來了其他村民的報(bào)復(fù)發(fā)泄。但來不及找出肇事者，全村浩浩蕩蕩的搬遷行動(dòng)就開始了。

1997年12月10日，湖北省恩施土家族苗族自治州，三峽庫(kù)區(qū)巴東縣楠木園村的移民帶上自己的全部家當(dāng)乘坐小船搬遷到離這里只有10公里水路的官渡口/李風(fēng) 攝

另一頭，大旺農(nóng)場(chǎng)一處小山所在的區(qū)域，施工隊(duì)快馬加鞭進(jìn)駐，一邊挖起了山，一邊拆起了山上原有村子的房子。他們接到的任務(wù)，是要在6個(gè)月內(nèi)，在這里建起222棟移民安置房。

終于到了啟程的那一天，譚遠(yuǎn)瓊銘刻在心的2001年8月23日。更早些時(shí)候，各家各戶凡是可以帶走的行李，都已經(jīng)先村民們一步，被小車送到縣城，再被裝上特地加長(zhǎng)的大貨車運(yùn)走。

家里的房子在出發(fā)的一個(gè)月前已經(jīng)被拆掉，親手喂養(yǎng)的十幾頭豬，也都悉數(shù)賣掉。當(dāng)時(shí)“腦子里一片空白”的譚遠(yuǎn)瓊，沒有想過要帶走一抔被長(zhǎng)江水日夜沖刷的泥土，也來不及拍下故居最后的模樣，她打了一口大大的木箱子，里面裝滿了全家人的衣服和被子，那幾乎就是全部的家當(dāng)了。

2002年7月20日，重慶，三峽庫(kù)區(qū)重慶忠縣的移民正在把家里養(yǎng)的豬轉(zhuǎn)運(yùn)上船。三峽庫(kù)區(qū)100多個(gè)城鎮(zhèn)開始了大搬遷/李風(fēng) 攝

載著差不多全村人的大船啟航了，有人跺著腳，應(yīng)該是在和腳下滔滔的江水用力作別。大人和孩子都沒有忍住，船上外遷的移民們?cè)诳蓿滤托械挠H友也在哭。巫峽兩岸江面并不是很寬，除了輪船的汽笛聲，還有大家嗚嗚的哭咽聲，傳到了這頭，又回蕩到了那頭。

離別時(shí)刻，其他什么也感覺不到，譚遠(yuǎn)瓊向南風(fēng)窗回憶道：“心里面和刀絞一樣，不知道未來會(huì)怎么樣?！?/p>

02

“走鋼絲繩”的人

今年7月上旬，剛過端午節(jié)，午后時(shí)分的大旺氣溫已經(jīng)高達(dá)35攝氏度。迫于酷暑，大旺區(qū)城北幸福村、吉祥村兩個(gè)移民新村的居民們基本躲在了室內(nèi)，路上行人寥寥。

譚遠(yuǎn)瓊家的桌球館，就開在幸福村村頭的臨街位置。這里靠近兩村交叉地帶的商業(yè)地區(qū)“市中集”，集中著由當(dāng)年巫山移民所經(jīng)營(yíng)的餐館、特產(chǎn)店和發(fā)廊。

桌球館右手邊是一家重慶小面，左手邊的餐館招牌寫著“萬州烤魚”，它的旁邊還有一家“巴人酒家”。途經(jīng)各家店鋪門外，耳邊或是重慶“土話”方言，或是一口“川普”鄉(xiāng)音。共享著相似的濕熱氣候，在幸福村，一下很難找到與重慶明顯的不同之處。

2023年5月31日，重慶，巫山縣長(zhǎng)江段，江上船只往來行駛

走入桌球館，南風(fēng)窗記者看到，22年前加班趕工落成的安置房，已然有歲月侵襲的痕跡，天花板四周明暗色調(diào)不一，依稀看得出刷過好幾遍的油漆下面，還有墻灰脫落的痕跡，頭頂一處角落還露出了一截鋼筋。

房子有三層，除了一樓經(jīng)營(yíng)棋牌室外，二、三層被譚遠(yuǎn)瓊一家子用來自住。每一層的窗戶，都被她換成了質(zhì)地堅(jiān)硬的鋁合金——不安全感源自2002年的一場(chǎng)變故：當(dāng)時(shí)才落戶大旺不到一年的巫山移民們，和本地說著客家話、潮汕話的其他客居群體，語言不太相通，進(jìn)而在相處過程中出現(xiàn)摩擦。

因?yàn)殡y以一下子適應(yīng)在安置地的生活，移民們想要返回巫山。他們自發(fā)組織車隊(duì)上路，車才上高速，大家伙又被勸回來了?！斑^了3年時(shí)間，我的心才安定下來，把這里當(dāng)成自己的家。”

三峽外遷移民的敘事，曾吸引導(dǎo)演賈樟柯創(chuàng)作了電影《三峽好人》。在電影的結(jié)尾，男主人公決定回老家下井挖煤還債，走到河邊時(shí)，他回過頭看到，快要成為歷史的縣城廢墟中，兩幢破舊大樓之間的高空連著一根鋼絲繩，有個(gè)人正搖搖晃晃走在上面。

《三峽好人》劇照

告別故鄉(xiāng)巫山，在同樣濕熱的南粵生活20多年，譚遠(yuǎn)瓊在心理狀態(tài)上，依然像那個(gè)走鋼絲的人，水下的故鄉(xiāng)是自己再也回不去的家園，始終覺得自己的心是“懸浮的”。

“回去巫山現(xiàn)在的新城探親，聽著、說著家鄉(xiāng)話，還是覺得親切、很高興，但自己心里也明白，這是走訪親戚，是做客，它再好也不是我們的久留之地。有一百個(gè)不愿意，還是要在這里努力生活。”

03

聯(lián)結(jié)的“通道”

三峽外遷移民們“走鋼絲”般的心理，有著復(fù)雜的成因。

河海大學(xué)中國(guó)移民研究中心副教授嚴(yán)登才，長(zhǎng)期致力于三峽外遷移民的生計(jì)重建、社會(huì)適應(yīng)、身份認(rèn)同與社會(huì)融入等相關(guān)主題的研究。在他看來，不同安置點(diǎn)和不同移民家庭所呈現(xiàn)的狀態(tài)和效果是不一樣的。“這和安置點(diǎn)的區(qū)位、安置模式、地方政府扶持的力度、移民自身的努力和家庭特征等，是高度相關(guān)的?！?/p>

歷史學(xué)家孔飛力在解讀中國(guó)近現(xiàn)代海外移民史時(shí)，提出了“通道－小生境”模式。孔飛力認(rèn)為，遷出地和遷入地之間存在聯(lián)結(jié)的“通道”。

2002年，重慶奉節(jié)，正在搬遷的百姓

對(duì)此，嚴(yán)登才進(jìn)一步向南風(fēng)窗解釋道，“通道”既包括兩地之間人員、資金、信息的雙向流通，也包括情感、文化乃至祖先崇拜、神靈信仰的相互交織?！巴膺w并不意味著移民和遷出地完全隔絕。正是因?yàn)椤ǖ馈拇嬖?，才使得移民在身份認(rèn)同、文化適應(yīng)和社會(huì)交往等方面呈現(xiàn)出‘雙重性’。”

3年前，嚴(yán)登才與學(xué)生曾在安徽銅陵某地移民村，就三峽遠(yuǎn)遷移民的社會(huì)心態(tài)現(xiàn)狀與背后成因做過調(diào)研。在談到昔日家鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)居住地的關(guān)系時(shí)，移民受訪者們的一個(gè)比喻讓嚴(yán)登才印象深刻：“他們習(xí)慣用‘娘家’指代老家巫山，而用‘婆家’來指安置地銅陵。”

約20年前，外遷前往銅陵時(shí)，家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T曾經(jīng)安慰移民們，過兩年就會(huì)來看他們——往后的20年間，期盼“娘家人”的到訪，成為了遠(yuǎn)在皖南的移民們對(duì)故鄉(xiāng)最直觀和具象的思念體現(xiàn)。

三峽外遷移民們對(duì)“娘家”的想念，從未停止。但水下的故鄉(xiāng)，是再也回不去的家園，譚遠(yuǎn)瓊有著感同身受的經(jīng)歷。

@時(shí)差島用三維建模復(fù)原的秭歸屈原牌坊

2006年第一次，帶著年幼的孫女回到已不復(fù)存在的龍門村時(shí)，站在庫(kù)區(qū)旁的橋上向下望，村莊淹沒在過百米的水面之下，曾經(jīng)熟悉的景象都化作了一汪一汪的江水。她只能用手隱約指出一個(gè)方向，告訴孫女，那里的某處，葬著祖上的先人；另一個(gè)方向的更遠(yuǎn)處，那里是以前的家。

今年清明，譚遠(yuǎn)瓊一家人依舊沒有回巫山老家祭祖。假期短短數(shù)日，路上交通繁忙，現(xiàn)實(shí)的種種因素，讓歸途顯得更加煙波茫茫。清明那天，她在桌球館門口的水泥空地上畫了一個(gè)圓圈，圈內(nèi)寫上了家里過世親人的名字。一旁擺上紙錢，領(lǐng)著家人朝著北方的方向?yàn)⑾铝巳啤?/p>

像往常一樣，譚遠(yuǎn)瓊拜托了還在巫山的親戚，代自己一家，去遷畢的先人墓前祭掃。她告訴南風(fēng)窗，這是重慶老家過去的風(fēng)俗?！斑@里距離巫山，路上少說八九百公里，祖先們?nèi)f一收不到我們的紙錢，怎么辦呢？”

04

本地的異鄉(xiāng)人

查閱可追溯的歷史資料，1992年10月，三峽庫(kù)區(qū)的移民安置規(guī)劃試點(diǎn)工作，首先是在湖北宜昌秭歸縣開始的——根據(jù)中央電視臺(tái)的報(bào)道，當(dāng)月，秭歸楊貴店村的一位老黨員帶著4個(gè)兒子遷出自家的瓦房，成為三峽百萬移民搬遷的第一戶。

同年，在秭歸郭家壩鎮(zhèn)郭家壩村，關(guān)于三峽移民搬遷的動(dòng)員工作，也已經(jīng)持續(xù)了2年時(shí)間。在這里，秭歸的主要水系之一童莊河穿境而過，沿著奔騰的河流，村莊向前布局排開，兩岸的臍橙是郭家壩村的特色農(nóng)作物。

歸州屈原原祠旁最后的拆遷

一場(chǎng)村委組織的會(huì)議過后，或原地后靠，或投靠親友，或外遷，郭家壩村的移民工作被提上了日程。眼看著大家伙開始提前測(cè)量自家的房屋、耕地面積，計(jì)算可以申請(qǐng)的補(bǔ)貼款項(xiàng)，村民譚維觀和自己兩個(gè)已經(jīng)成年但還未分家的兒子，依舊對(duì)一家人未來的出路感到迷茫。

如今71歲的譚維觀，曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代后期，作為抗美援越鐵道兵的一分子，赴越南開展援建工作，卻在一次執(zhí)行修建橋梁鐵路任務(wù)的時(shí)候從高處摔下，腰椎受傷后，再也干不了重活。失去了部分勞動(dòng)能力，也實(shí)在不舍自己一家人親手栽種的一棵棵椪柑果樹，他計(jì)劃著，等到兩個(gè)兒子分家后，便把房子遷到更高處，原地后靠。

意外就發(fā)生在分家上面。大兒子以此為理由，向譚維觀拿走了全家人的戶口本，卻瞞著父親和弟弟，在移民遷出同意書上簽下“代辦”的名字，然后領(lǐng)著全家人接近14萬元的拆遷補(bǔ)償款，不辭而別加入了南下出省的人流。

《三峽好人》劇照

短短20天內(nèi)，從祖上就生于斯長(zhǎng)于斯的本地人，變成戶口被落在數(shù)百公里之外安置點(diǎn)的異鄉(xiāng)人，向南風(fēng)窗回憶起當(dāng)時(shí)的巨變，事隔30年后，譚維觀的小兒子譚海波，仍忍不住將眉頭皺得發(fā)緊?！爱?dāng)時(shí)我們真是感覺天跟塌下來了一樣?！弊T海波說，自己那段時(shí)間只覺得不安和荒謬，從未到過的陌生城鎮(zhèn)，成了自己和父母未來一輩子的戶籍所在地。

05

“175M”標(biāo)志

譚海波一家留在了家鄉(xiāng)郭家壩村。

但更為迫在眉睫的現(xiàn)狀已經(jīng)到來：隨著移民工作的開展，三峽工程的蓄水工作也在同步進(jìn)行，水開始漲到房子的墻角，然后過了門檻，直到淹沒了炕，最后一批留守的村民也不得不卷好鋪蓋，抱著被子離開。

三峽工程的相關(guān)施工方，用混凝土打造了一批高大的水泥樁子，在上面劃好了紅色的刻度線后，便在不同的關(guān)鍵水位線將它們投放安裝下去，以起到標(biāo)識(shí)和警示的作用。

2010年10月22日，三峽水庫(kù)水位174.5米，離175只有半米，歷經(jīng)五年全程見證 三峽蓄水終成功

按照設(shè)計(jì)，三峽水庫(kù)蓄水至175米，便說明該工程的防洪、發(fā)電等各項(xiàng)功能，都已達(dá)到預(yù)設(shè)要求，其綜合效益可全部發(fā)揮。不斷上漫的江水，一步又一步逼近醒目的“175M”標(biāo)志，也在倒計(jì)著譚海波用以建設(shè)自己新家的進(jìn)度。

重新建房的補(bǔ)貼款項(xiàng)沒有拿到手，也因?yàn)閼艨谝呀?jīng)被遷走，當(dāng)?shù)卣辉试S譚海波圈出更多的土地，他只能在175米的水位線之上，勉強(qiáng)搭起了一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的磚瓦房，單層的。

在房子一旁砌了個(gè)簡(jiǎn)陋豬圈，又在山上開辟一片新的果園，再選好了一個(gè)適合動(dòng)遷的“好日子”，他將自己祖輩的墳?zāi)?，遷到了更遠(yuǎn)處的山坡之上。像螞蟻搬家一樣，譚海波試圖將自己一家人的生活，在海拔175米之上重新好好過下去。

三峽在一連串?dāng)?shù)字中經(jīng)歷變遷

當(dāng)時(shí)，妻子已經(jīng)懷孕，小房子住不下更多的人，譚海波只能在別處租了一個(gè)窩棚，給父母湊合先住著。墻是木墻，頭頂是石棉瓦，這一住就是兩年。

直到多年后的今天，他對(duì)父親譚維觀，仍心有愧疚。但日子如他所愿，隨著哥哥帶走的補(bǔ)償款被部分追回，生活安定下來的譚海波將房子加蓋了一層，又等自家的臍橙收成賣掉后，在第二年又蓋多了一層，總算將父母親接了回來，實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。只是望著腳下的江水時(shí)，他偶爾也會(huì)禁不住地想，淹沒在水里的老屋，不知道還剩下多少痕跡存在。

更多離開了家鄉(xiāng)的三峽移民，盡管遇到心理上和現(xiàn)實(shí)中的種種不適，但融入新生活的腳步，并沒有停止過。嚴(yán)登才在銅陵調(diào)查發(fā)現(xiàn)，外遷三峽移民學(xué)會(huì)了腌制當(dāng)?shù)氐呐萁?；他們還漸漸理解并遵循了下午時(shí)分不探望病人的習(xí)俗，也知曉了只有主人送來請(qǐng)柬才能應(yīng)邀赴宴，有別于老家吃的“流水席”——“實(shí)際上，當(dāng)他們把這些不同的地方講出來，說明很清楚文化的差異在哪里，從而去學(xué)習(xí)”。

《三峽好人》劇照

“在遷徙流動(dòng)中，移民群體原來所擁有的本土文化，不可避免地會(huì)受搬遷的影響，但他們同時(shí)也在學(xué)習(xí)著遷入地的文化，如當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情習(xí)俗，積極嘗試著慢慢融入?！?/p>

讓嚴(yán)登才感到欣慰的是，在文化雙向交融的過程里，現(xiàn)實(shí)的一些不如意之下，圍繞著改善家庭經(jīng)濟(jì)的樸素愿望，更多的三峽移民仍然努力保持著向上的生活態(tài)度?！氨M管存在文化、心理上的不適和落差，但許多移民都愿意直面?！?/p>

文中配圖部分來源于視覺中國(guó)，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 黃茗婷

新媒體編輯｜向由

排版 | 菲菲

關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容

關(guān)鍵詞